在秀夫的回忆中，从小秀夫的噘嘴和眼神可以看出，善良的妻子此时他对社会已颇有敌意。但那天他若能不离开三木的家，善良的妻子或许在三木善良的影响教育下，善良的妻子能够走上一条好的道路。当父亲看到英姿雄发的儿子的照片时，善良的妻子没有承认。纵然二十多年未相见，我相信，父亲绝对能认出他的儿子，善良的妻子没有为什么。二十多年来的思念化为喜悦与哀痛相交的哭号，二十多年的愧疚让他用力地泣出一声：“这个人，不认识”。如果秀夫能看到此时的父亲，那个在轮椅上抖抖颤颤，连话也说不清的父亲，那个不认儿子，怕影响儿子前程的父亲；如果秀夫看到父亲和三木先生的五十多封通信，而自己是信中的唯一主角，他要如何忏悔自己那为维护所谓幸福人生背后的自私灵魂呢？然而，山木的那段话却激起了秀夫的怒火！当年就是因为你的自以为对我们好，才会让我们父子分离这么多年！